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Biennale Weneckie, 19. Międzynarodowa 
Wystawa Architektury, 
8 maja – 23 listopada 2025 r.

Streszczenie
W 2025 r. miała miejsce w Wenecji 19. Międzynarodowa Wystawa Architektury, 
nazywana w skrócie Biennale 25. Tym razem poszczególne ekspozycje odnosiły 
się do zaproponowanej przez Carla Rattiego nazwy „Intelligens. Natural. Artifi cial. 
Collective”. Czasem było to odniesienie wprost, a czasem autorzy prezentacji na-
zwę ignorowali – jak często bywało na Biennale. Ratti założył taki scenariusz, dzię-
ki któremu odkryto nowych projektantów z całego świata, a Biennale połączyło 
pokolenia. Pojawiło się też wiele prac dotyczących najnowszych trendów w archi-
tekturze, związanych ze zmianami klimatycznymi, bioróżnorodnością, kolektyw-
nym działaniem już na etapie projektowania.
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8 maja 2025 roku w Teatro Piccolo Arsenale w Wenecji Carlo Ratti, dyrek-
tor – kurator 19. edycji Międzynarodowej Wystawy Architektury, odbywającej się 
w ramach Weneckiego Biennale, otworzył ją swoim przemówieniem. Zwrócił w nim 
uwagę na samo miasto, ulokowane na lagunie. Żeby na niej mieszkać, ludzie musie-
li wykorzystać inteligencję natury, która reguluje poziom wód, a także własną inte-
ligencję, aby kontrolować wodę i dostosowywać się do jej wymagań. Musieli działać 
wspólnie, ucząc się od siebie nawzajem, z pokolenia na pokolenie. To chcemy przy-
nieść do Biennale, mówił Ratti. Dalej wspominał o konieczności adaptacji, bo dziś 
istotne jest dostosowanie się do zmieniających się warunków, zwłaszcza w przestrze-
ni zabudowanej, czyli tam, gdzie architektura ma największą sprawczość. Zwrócił 
także uwagę na całkowitą nowość w organizacji wystawy: zamiast klasycznego ukła-
du z dyrektorem i zaproszonymi gośćmi, ogłosiliśmy otwarty nabór. Dzięki temu od-
kryliśmy nowe osoby z całego świata, często tuż po studiach. Efekt był ekscytujący, 
bo dzięki niemu Biennale połączyło pokolenia. Czy jednak te zapewnienia Rattiego 
znajdowały odpowiedź na Wystawie mającej wieloczłonowy tytuł „Inteligens. 
Natural. Artifi cial. Collective”? Pierwszy wyraz to neologizm, w  polskim tłuma-
czeniu, po wskazówkach danych przez Rattiego, należy wykładać jako „inteligencja 
ludzi”, lepiej jako „inteligencja człowieka”. Ma się ona realizować w rozumieniu na-
tury i współpracy z nią, rozsądnym używaniu tego, co nie jest naturalne i w końcu 
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we wspólnym działaniu dla dobra wspólnot. Można powiedzieć, że apel taki jest po 
prostu odmianą defi nicji zrównoważonego rozwoju i  zastanowienia się nad rezul-
tatami jej stosowania. Nic więc dziwnego, że w nazwach poszczególnych prezenta-
cji pojawiały się określenia mające swój początek w defi nicji tego pojęcia z Raportu 
Brundtland z 1987 r.1 I tak mieliśmy w Wenecji cyrkularność, rezystencję, działanie 
oddolne, bioróżnorodność, zmiany klimatyczne, a  nawet architekturę barykad itd. 
Warto było odnaleźć wystawy, w których określenia takie się pojawiały. Szkoda, że 
nie można ich wszystkich opisać. 

Założenie kuratorskie Rattiego (Space for Ideas, czyli chór autorów) spowo-
dowało, że do udziału w tym mega-organizmie zgłosiło się około 1000 chętnych, wy-
brano 750 uczestników mających zrealizować mniej więcej 300 projektów. Ponieważ 
w tym roku główny pawilon w Ogrodach był w remoncie, całość musiała się zmieścić 
w Sznurowni (Corderie) w Arsenale. Jest to budynek szalenie długi (wymagała tego 
produkcja lin okrętowych) i pojemny, ale i tak okazał się za ciasny. Podzielony na kil-
ka części, o nazwach występujących w tytule wystawy, stał się niestety czymś w rodzaju 
magazynu albo supermarketu pomysłów, bez miejsca do refl eksji. Obraz gonił obraz, 
eksponaty zachodziły na siebie, jedynie najbardziej doświadczeni zwiedzający, uczest-
nicy poprzednich Wystaw, mogli się rozeznać w ofercie. W 2014 r. Rem Koolhaas, bo-
jąc się podobnego rezultatu, przeciągnął przez Sznurownię wielką, podłużną starą 
mapę Italii, pokazującą drogę od Alp do Libii, nazywającą się Tabula Pentigriana, a po-
szczególne prezentacje były do niej odnośnikami. Tak rzymski świat, Monditalia, zo-
stał na Wystawie uporządkowany. Ratti takiego zabiegu nie wykonał.

Innym zaleceniem, wysuniętym tym razem pod adresem państw uczestniczą-
cych poprzez swoje pawilony narodowe, było hasło „One Place, One Solution”. Czy 
wszyscy uczestnicy dostosowywali się do tego postulatu? Raczej nie, ale też Ratti nie 
miał na to wpływu, jedynie zespół typujący do nagród mógł tu coś zrobić – lecz po fak-
cie. Komisja ta działała w składzie: szwajcarski kurator, krytyk i historyk sztuki Hans 
Ulrich Obrist, dyrektorka ds. badań i rozwoju i starsza kuratorka wydziału architektu-
ry i designu MOMA w Nowym Jorku Paola Antonelli i Mpho Matsipa, południowo-
afrykańska architektka o międzynarodowym zaangażowaniu w wiele projektów.

Zgodnie z  tym, co mówił Carlo Ratti, w Wystawie brało udział dużo wie-
loosobowych zespołów interdyscyplinarnych, w tym takich, które według niego łą-
czyły naukę z projektowaniem. Ponadto, osiągnięciem Wystawy był fakt wchodzenia 
projektantów, artystów i kuratorów w związki z organizacjami i instytucjami global-
nymi i lokalnymi oraz mieszkańcami miast, także Wenecji. 

Złote Lwy 2025 za Osiągnięcia Życia otrzymali: włoski architekt Italo Rota 
(zmarły w 2024 r.), zgłoszony przez Rattiego, za myślenie o architekturze i nie tyl-
ko, wybiegające daleko w przód, i mające odzwierciedlenie w jego nauczaniu i ko-
lekcjonowaniu przedmiotów we współczesnej Komnacie Cudów, oraz amerykańska 

1 Report of the World Commission on Environment and Development, https://www.webcitation.
org/6PcZxZkDD (dostęp 24.01.2026).
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fi lozofk a Donna Haraway za przełomowe głoszenie współczesnych poglądów, obej-
mujących wiele dyscyplin nauki, w tym w zakresie fi lozofi i technologii.

Złoty Lew za najlepszy projekt prezentowany na Biennale przyznano 
amerykańskiemu biuru Diller Scofi dio + Renfro (Ricardo Scofi dio niestety zmarł 
w marcu 2025 r.). Ich projekt to nieprawdopodobna kawiarnia Canal Café, gdzie po-
dawano kawę zaparzoną na wodzie z weneckich kanałów. Dzięki zaawansowanemu 
systemowi oczyszczania woda taka okazała się całkowicie bezpieczna do spożycia. 
Kawiarnia mieściła się w Arsenale, co pozwalało na bezpośredni pobór wody z lagu-
ny. Proces fi ltracji miał dwa etapy. W pierwszym woda przechodziła przez sztuczne 
mokradła, gdzie czyszczona była w naturalny sposób przez rośliny i bakterie. Potem 
miała miejsce fi ltracja na zasadzie odwróconej osmozy i dezynfekcja promieniami 
UV. Dopiero potem woda trafi ała do ekspresu i stawała się kawą o „weneckim sma-
ku”, podawaną wyłącznie na Biennale Architektury.

Drugi Złoty Lew przekazany został Królestwu Bahrajnu za pawilon zatytu-
łowany Heatwave (il. 1), kurator Andrea Faraguna, inżynier Mario Monotti, ekspert 
od termomechaniki Alexander Puzrin oraz Wafa Al Ghatam i Eman Ali. Projekt po-
ruszał problem rosnących globalnych temperatur i ich wpływu na środowisko miejskie, 
w szczególności place budowy. W historycznej przestrzeni Arsenału zaprezentowano in-
stalację, której zawieszony sufi t i podłoga o tych samych wymiarach tworzyły mikrokli-
mat, oparty na pasywnych technikach chłodzenia wywodzących się z lokalnych tradycji.

Złote Lwy, jak wspaniałe by nie były, nie pozostawiają jednak wątpliwo-
ści: architektura, bohaterka Weneckiego Biennale, straciła przymioty sztuki wyso-
kiej. Pokazuje to nawet pobieżny przegląd prezentacji w  pawilonach narodowych 
czy wystaw w Arsenale. W miejsce dotychczasowego swobodnego żeglowania po-
nad życiem szarego człowieka, w tym architekta, w rejonach opisywanych górnolot-
nie przez historyków sztuki, licencjonowanych krytyków i wspierających się nawza-
jem kuratorów wystaw, wraca tam, gdzie być powinna, do mieszkań, na place i uli-
ce miast, jakich na świecie jest najwięcej. Proces ten oglądamy w Wenecji już od kil-
ku lat, ale w tym roku był jak na razie najbardziej widoczny. Widać go też oczywi-
ście w czasie przyznawania nagród Pritzkera czy Miesa van der Rohe, ale w Wenecji, 
z powodu nagromadzenia prezentacji, widać szczególnie wyraźnie.

Dostrzegalne jest, że star-architekci kończą swoje posłannictwo. Być może 
wyprodukowali już wszystkie budynki / obiekty, które redaktorzy pism branżowych 
i rozmaici followersi z upodobaniem nazywają ikonicznymi. Istnienie takich budyn-
ków nikomu nie przeszkadza, stale przyjeżdżają do nich wycieczki, ale też nie jest 
o nich tak głośno, jak w poprzednich dziesięcioleciach. Po prostu są, stały się frag-
mentami miejskiego krajobrazu, bardziej wyrafi nowanymi niż „zwykła” architektu-
ra, ale nie zmuszają nikogo do oklasków ani do naśladowania. Kończy się „Epoka 
spektaklu”, jak napisał o latach początku XXI wieku w architekturze Tom Dyckhoff , 
tytułując tak swoją książkę2. Z drugiej strony, po końcu (?) architektury dla czcicie-
li Coca Coli i blach tytanowych, wygiętych w parametrycznych paroksyzmach, coraz 

2 T. Dyckoff , Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, Kraków 2018.
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odważniejsi stają się twórcy tacy jak ci, którzy w Wenecji pokazali Elephant Chapel, 
instalację zbudowaną z cegieł z odchodów słoni, mającą postać łukowej struktury. 
Komisja nagradzająca przyznała im zresztą wyróżnienie za innowacyjność.

Z drugiej strony, godząc się na taką innowacyjność i wskazówki, co wybierać 
jako kandydatów do rozmaitych nagród, tracimy wzorce snobistycznie traktowane jak 
przykłady stylu. Tracimy punkty odniesienia do oceny tego, co dość pogardliwie nazy-
waliśmy budownictwem – w odróżnieniu od architektury, zwłaszcza tej, którą chcieli-
śmy mieć prawo pisać przez duże A. Od owego budownictwa wiele nie wymagaliśmy, 
miało spełniać zwykłe, utylitarne wymagania, jak na przykład dostarczać dach nad gło-
wą. Dzisiaj sytuacja się odwraca. Nie rezygnując z wymogów funkcjonalnych wobec bu-
downictwa staramy się, aby to ono zyskiwało nazwę architektura poprzez etyczne raczej 
niż estetyczne usprawnianie jego formy. Nie wystarcza po prostu ulica, ma być przyjazna 
dla użytkowników w każdym wymiarze. Nie wystarcza dom będący schronieniem przed 
niekorzystnymi warunkami atmosferycznymi, dom ma być miejscem nie tylko mieszka-
nia, ale z a m i e s z k i w a n i a . Jak wspomniana wcześniej ulica, podwórze, sąsiedztwo, 
dzielnica, miasto lub wieś, i cały świat. Ma być miejscem bezpiecznym, takim chociażby 
jak opisuje je fi lozofi a, bez znajomości której także zresztą nie da się dziś obejść. Dlatego 
tak wysoko cenię polską prezentację autorstwa zespołu: kuratorka Aleksandra Kędziorek, 
artyści Krzysztof Maniak i  Katarzyna Przezwańska oraz architekt Maciej Siuda. 
Zespołu, dodajmy, renomowanego i doświadczonego, wybranego w konkursie organizo-
wanym jak zwykle przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Zachętę.

1. Pawilon Bahrajnu, „Heatwave”, Złoty Lew za 

najlepszy pawilon narodowy. Popularna 

w dzisiejszym wystawiennictwie odpowiedź na 

realne wyzwania prezentowana w skali 1:1. Nie 

model, nie rysunki ani rendery, ale realizacja 

urządzenia do schładzania przestrzeni publicznych. 

Jednocześnie eksponat wystawowy i powszechnie 

dostępne miejsce do odpoczynku w pawilonach 

Biennale. Podobnym eksponatem była kawiarnia 

Canal Coff e (Diller Scofi dio + Renfro), gdzie 

serwowano kawę robioną na uzdatnionej wodzie 

z laguny. Rys. Sławomir Gzell 

1. Bahrain Pavilion, ‘Heatwave,’ Golden Lion for 

Best National Pavilion. A popular response to real 

challenges in contemporary exhibition design, 

presented on a 1:1 scale. Not a model, not drawings 

or renderings, but the implementation of a device 

for cooling public spaces. At the same time, it was 

an exhibit and a publicly accessible place to rest in 

the Biennale pavilions. A similar exhibit was the 

Canal Coff ee café (Diller Scofi dio + Renfro), where 

coff ee made with treated water from the lagoon 

was served. Drawing by Sławomir Gzell

1.
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Dla polskiego widza znaczenie miała już wiecha nad wejściem do pawilo-
nu, choć w innych krajach istnieje podobny zwyczaj oznakowania kończonego bu-
dynku, sygnał, że zapewni on bezpieczeństwo. Wystawa miała nazwę Lary i penaty. 
O budowaniu bezpieczeństwa w architekturze. Autorzy zgromadzili na niej więk-
szość tego, co uważamy za niezbędne dla zapewnienia tegoż bezpieczeństwa. Były to 
zarówno urządzenia techniczne, jak i przedmioty uważane mniej lub bardziej po-
wszechnie za przynoszące szczęście wtedy, gdy coś nam zagraża. Na wprost wejścia 
do pawilonu ulokowano gaśnicę, ale w otoczeniu patyczków – różdżek, o ile moż-
na się było domyśleć. Inna gaśnica unosiła się na namalowanej na ścianie chmurze 
jak symbol zbawienia. Na środku pawilonu stanęło okno, w którym było gromnica, 
gotowa do zapalenia w razie burzy, ale jak pamiętamy także używana w wielu waż-
nych, a i ostatecznych momentach życia człowieka. Gdzieś na ścianie wisiała kłód-
ka, nad wejściem podkowa, gdzieś stał stelaż zrobiony z okiennych krat (nota bene 
u siebie w domu mam trzy gaśnice, podkowę, kilka kłódek i gromnicę – niech będą, 
nic ich obecność nam nie szkodzi). Przy wyjściu awaryjnym powstał zbiór piktogra-
mów i napisów typu BHP. Równoważył go zbiór przedmiotów o znaczeniu metafi -
zycznym, z kropielnicami i wyobrażeniem oka opatrzności, oprawionym w tradycyj-
ny trójkąt. Wielu przedmiotów nie było, w tym czarnego kota do starannego omi-
jania, niewywracalnej solniczki, płaszcza z guzikami do łapania, gdy pojawia się na 
horyzoncie kominiarz, nie zauważyłem także liter K+M+B na żadnych drzwiach.

Jak widać przykłady obronnych gestów można mnożyć, ale nie jest to po-
trzebne. Było ich tyle, ile trzeba, żeby skomponować piękną ekspozycję. Twierdzę, 
że ekspozycja ta wyróżniała się na tle innych wystaw. Była spokojna, zrozumiała, nie 
epatowała nagromadzeniem artefaktów i  elektronicznej ekspresji. Była bardzo bli-
sko człowieka, pokazując jak realizować nasze elementarne potrzeby duchowe i od-
czucia w prosty sposób. Nie oznacza to, że nie było głosów zarzucających autorom 
ucieczki od głównych problemów architektury. Ale w końcu, ile razy można powta-
rzać te same zdania o braku mieszkań, o rujnujących kredytach, o tzw. patodewelo-
perce. Niestety, nieobecność takich zagadnień spotyka się równocześnie z brakiem 
odnoszenia się do rosnącej jakości miejskich krajobrazów, do obrazu architektury, 
oglądanej w naszych miastach. Odrzucamy więc niejako skrajne poglądy, dotyczące 
fi zyczności architektury, a kierujemy uwagę na przejawy życia w mieszkaniach i wo-
kół nich, na potrzebę poczucia bezpieczeństwa. Czy jest to zwrot słusznie podjęty, 
zobaczymy w przyszłości. Zwłaszcza, że bez znajomości polskiego kontekstu trudno 
oczekiwać zrozumienia niektórych fragmentów ekspozycji.

Do grupy ekspozycji podobnych w założeniu do tego, co oglądaliśmy w polskim 
pawilonie, zaliczyć można prezentację w pawilonie USA pod nazwą: Porch. An archi-
tecture of curiosity (il. 2). Autorstwo prezentacji należy do wielu osób, zebranych na za-
sadzie dobrowolnego zgłaszania się do projektu. Takie amerykańskie prezentacje z regu-
ły odnosiły się na przestrzeni ostatnich lat do problemów społecznych i kulturowych, 
kształtujących nasze miasta. Tym razem jest podobnie. Myślę, że najważniejszym sło-
wem jest nazwa Porch, które pojawiło się od razu przy wejściu do pawilonu. Porch czyli 
skromny ganek, słynne miejsce w domu amerykańskim, gdzie odbywają się różne ważne 
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rozmowy i słucha się muzyki country, skąd obserwuje się życie ulicy i sąsiadów, miejsce, 
którego nie może zabraknąć w żadnym fi lmie o życiu prawdziwego Amerykanina. Ale 
też, jak i w innych krajach, tradycja przesiadywania na ganku nie jest już tak przestrze-
gana, choć ciągle jeszcze buduje odporność rodzin na niebezpieczeństwa zewnętrznego 
świata. Być może dlatego tuż przy drzwiach do pawilonu, w geście zaproszenia, pojawiło 
się krzesło na niewielkim podwyższeniu, a obok stosik kwadratowych kopert, zawierają-
cych zestaw igieł, włóczkę i kilka kawałków tkanin, oraz napis zachęcający do zaprasza-
nia innych osób do wspólnego wyszywania czegokolwiek. Na kopercie jest pytanie klu-
czowe dla sprawy: Where does friendship live? Gdzie żyje przyjaźń? 

Ale odpowiedzi mogą być różne. W  pawilonie holenderskim króluje Bar. 
Organizatorzy, czyli Amanda Pinatih, kuratorka z  Muzeum Stedelijk i  socjolog 
Gabriel Fontana, zapraszają: wejdź i  czuj się wolny, zauważony i  uhonorowany. 
Dajemy ci przestrzeń do wszystkiego, co chcesz robić. Co prawda ma to być bar fa-
nów sportu, lecz ten sport jest tylko przykładowym dodatkiem, przykładowym mo-
stem do łączenia ludzi. Nic bowiem w  tym barze nie jest ustalone raz na zawsze, 
mamy w nim dać się nieść ludzkiej fali przepływającej przez bar i spoglądać na two-
rzące się tam akcje z różnych perspektyw. Jak drużyny sportowe zmieniają swoich 
członków, tak i w barze widzowie zawodów coraz to są inni. I my należymy coraz to 
do innej grupy, w zależności od tego, gdzie staniemy. Ponieważ do baru wejść może 
każdy, tworzy się co chwila mniej lub bardziej stała społeczność, której obserwacja 
jest rodzajem społecznego eksperymentu, w  którym jesteśmy jednocześnie bada-
czem i badaną materią.

Wymienione pawilony i  inne podobne, to jedna grupa. Do drugiej można 
zaliczyć te wszystkie, które eksponują pawilon jako eksponat. Finowie przypomi-
nają budowlaną historię swego pawilonu od roku 1956, kiedy został skonstruowa-
ny, a potem był pieczołowicie restaurowany. Np. w 2012 r. przywrócone został napis 
FINLANDIA, litery którego z tektury wycinał, jak się powiada, Alvar Alto. Finowie 

2. Pawilon USA, „Porch: An Architecture of 

Generosity”, z wystawą wykonaną na zasadzie 

Open Call: na stały pawilon nałożony od zewnątrz 

kostium tytułowego ganku (porch). Element 

zawieszony nad wejściem sugeruje formę dachu 

tzw. shotgun house, uznawanego w USA za 

przykład budynku zapewniającego doskonałe 

wietrzenie na przestrzał. Ponadto ganek to miejsce 

spotkań rodziny i przyjaciół i punkt obserwacyjny 

życia miasta. Rys. Sławomir Gzell 

2. The US Pavilion, ‘Porch: An Architecture of 

Generosity,’ with an exhibition created on the 

basis of an open call: the permanent pavilion is 

covered from the outside with the costume of the 

titular porch. The element suspended above the 

entrance suggests the form of the roof of a shotgun 

house, considered in the USA to be an example of 

a building that provides excellent cross ventilation. 

In addition, the porch is a meeting place for family 

and friends and a vantage point for observing city 

life. Drawing by Sławomir Gzell

2.
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mówią, że pawilon jest żyjącym organizmem, „architekturą zarządzania”, dodajmy, 
że perfekcyjnego. 

Przemiany przechodzi też pawilon duński, i  ta przebudowa jest przed-
miotem ekspozycji pt. Build of Site. Kurator, architekt Søren Pihlmann, wspo-
magany przez ekspertów z Królewskiej Duńskiej Akademii Sztuki, z Uniwersytetu 
Kopenhaskiego, Duńskiego Uniwersytetu i z ETH Zurich, pokazuje wszystkie mate-
riały budowlane, stare i nowe, używane w czasie przeróbki. Powiada, że wszystko ma 
być „lokalne”, ale nie wyjaśnia, czy jest to lokalność duńska czy wenecka. 

Oglądając zarzucony materiałami budowlanymi pusty korpus pawilonu, moż-
na przypomnieć sobie inną wystawę, jaka w nim miała miejsce w 2012 r. (Biennale 
13/2012). Wtedy prezenterzy projektu (kuratorzy Minik Rosing i  NORD Architects 
Copenhagen) odnieśli się do samej Wenecji, wyczarowanej przez człowieka w środowi-
sku skrajnie – wydawałoby się – niedostępnym. Było ważne, żeby ten przykład niegdy-
siejszej odwagi i wizji urbanistycznej stawał się jednocześnie wzorem dla miast, w któ-
rych chcemy mieć to, co zaspokoi nasze dzisiejsze potrzeby. Dotyczyło to takich odle-
głych i odmiennych od Wenecji miejsc jak Grenlandia, co do której autorzy prezenta-
cji zastanawiali się tytułując wystawę „How to swallow a whale cultivating resources in 
a sustainable and democratic way?”, przy czym nadtytuł wystawy brzmiał: „Denmark. 
Possible Greeland”3. Autorzy, zdając sobie sprawę, że w kwestii zajmowania przestrzeni 
mogą i powinni koncentrować się jedynie na obrzeżach wyspy, uruchomili naszą wy-
obraźnię tworząc ciągi zabudowy niby szeregi pałaców nad kanałami Wenecji, choć 
oczywiście w  stylistyce odmiennej. Myśleli również o Wenecji prosperującej ekono-
micznie i dającej wiele swoim obywatelom, podobnie jak wyspiarskim współwłaścicie-
lom wszystkiego, co Grenlandia może dać. Jest to myślenie na przekór faktom, które
uzmysławia istnienie możliwości, jakich nie znamy na co dzień. Przywołanie i rozwią-
zywanie urbanistycznych i architektonicznych problemów Grenlandii ma dziś jeszcze 
jeden wymiar, polityczny. Zdając sobie sprawę z wartości wyspy jako źródła surow-
ców, atrakcyjnego dla wielu państw, autorzy prezentacji nie chcieli zachowywać go je-
dynie dla Danii. Miały stać się źródłem dobrobytu przede wszystkim dla mieszkańców 
Grenlandii. Pisali: Grenlandia jest otwarta na globalne możliwości w drodze demokra-
tycznego zrównoważonego rozwoju. Te zapewnienia nie wszystkich dziś poruszają, są 
nawet uważane za przeszkody na drodze do szybkiego bogacenia się chętnych na kup-
no wyspy albo jej siłowe przejęcie. Tak wystawy weneckie, pięknoduchowskie można 
powiedzieć, łączą się z twardo budowaną rzeczywistością.

Trzecim przykładem w  tej grupie prezentacji jest Opera Aperta (Dzieło 
Otwarte) w pawilonie Watykanu, który otrzymał specjalne wyróżnienie Jury (il. 3). 
Uzasadnienie podkreślało, że pawilon zaprasza odwiedzających do samodzielnego 
tworzenia znaczeń takich słów, jak rekonstrukcja czy negocjacje. Jest to projekt arty-
styczno-społeczny, ulokowany w kompleksie Santa Maria Ausiliatrice (Matki Bożej 
Wspomożycielki), i  to jest właśnie ów pawilon. Teren dawnego kościoła stał się 
otwartym miejscem spotkań dla artystów, turystów i mieszkańców miasta, oznajmił 
kardynał José Tolentino de Mendonça, prefekt watykańskiej Dykasterii ds. Kultury 

3 S. Gzell, Lustro Weneckie. Biennale – Międzynarodowe Wystawy Architektoniczne, Warszawa 2023. 
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i  Edukacji, pełniący obowiązki kuratora.  Projektantkami ekspozycji są Hiszpanka, 
specjalistka od projektów społecznych Marina Otero Verzier wspólnie z pochodzą-
cą z Wenecji Giovanną Zabotti.

Celem projektu jest walka z  rosnącą samotnością w  społeczeństwie oraz 
podkreślenie kwestii zrównoważonego rozwoju i ochrony środowiska. Odnowione 
zostaną dawne pomieszczenia kościelne. Jeśli chodzi o zrównoważony rozwój, to na-
cisk położony jest na naprawianie, a  nie na budowanie – z  szacunku dla istnieją-
cych materiałów i osiągnięć naszych poprzedników, artystów i architektów. Będzie 
się do tego przyczyniać także kuchnia, otwierana dwa razy w tygodniu, stanowiąca 
przestrzeń wymiany posiłków oraz, dla muzyków, oferta wynajmu sal prób i instru-
mentów.

Na koniec wypadałoby dodać podsumowanie. Być może powinna nim być 
lista projektów pokazanych w  roku 2025 w  Wenecji, ale jej długość wyklucza ten 
pomysł. Zresztą, nie ma takiej potrzeby. W Wenecji istnieje archiwum prezentacji 
wystawowych i każdy zainteresowany może do niego się odwołać. Najważniejszym 
wnioskiem płynącym z wizyt na terenach wystawowych jest przeświadczenie o tym, 

3. Pawilon Watykanu, „Opera Aperta”, wyróżniony 

przez Jury. Współczesna forma wystawiennicza 

(odwrotność prezentacji amerykańskiej): struktura 

usługowa (rusztowania i przedmioty niezbędne do 

remontu wnętrza) wypełnia od środka strukturę, 

której służy (remontowane wnętrze). Obie 

struktury są od siebie nawzajem uzależnione, 

zarówno jeśli chodzi o funkcję, jak i formę. Żadna 

nie służy wyłącznie celom estetycznym, dopiero 

razem, w wewnętrznym splocie, zaczynają tworzyć 

jeden artefakt. Rys. Sławomir Gzell 

3. Pavilion of the Vatican, ‘Opera Aperta,’ awarded 

by the Jury. Contemporary exhibition form 

(the reverse of the US presentation): a service 

structure (scaff olding and items necessary for 

interior renovation) fi lls the structure it serves (the 

renovated interior) from the inside. Both structures 

are interdependent, both in terms of function and 

form. Neither serves purely aesthetic purposes; 

only together, in an internal intertwining, do they 

begin to form a single artefact. Drawing 

by Sławomir Gzell

3.
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że wystawa nie może przypominać barokowych memuarów polskich szlachciców 
nazywanym silva rerum, las rzeczy. Osoby mające w szkołach dobrych nauczycie-
li języka polskiego wspomnieć mogą Pamiętniki Paska Jana Chryzostoma. Było tam 
wszystko, ale co było dla imć Paska najważniejsze – nie wiemy. Wyjazd do Wenecji 
wskazuje, że dla nas, wizytatorów wystawy, najważniejsza jest architektura. Czy ją 
tam zobaczyliśmy? Tak, zobaczyliśmy, ale w  okresie przechodzenia z  rąk demiur-
gów w ręce wszystkich jej użytkowników. Chciałbym móc szczerze powiedzieć, że 
mi to odpowiada. Ale jeszcze poczekajmy, bo tych nowych właścicieli architektury 
nie znamy do końca.
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Venice Biennale, 19th International Architecture 
Exhibition,  8 May – 23 November 2025

Abstract
Th e 19th International Architecture Exhibition, 
known as Biennale 25 for short, took place in 
Venice in 2025. Th is time, the individual exhi-
bitions referred to the name proposed by Carlo 
Ratti, ‘Intelligens. Natural. Artifi cial. Collective.’ 
Sometimes it was a direct reference, and some-
times the authors of the presentations ignored 
the name – as was oft en the case at the Biennale. 
Ratti assumed a scenario in which new design-
ers from all over the world were discovered, 
and the Biennale brought generations together. 
Th ere were also many works relating to the lat-
est trends in architecture connected with cli-
mate change, biodiversity and collective action 
right from the design stage.
 
Keywords  Venice | Biennale – International 

Architecture Exhibition 2025

instead of the classic arrangement with a director 
and invited guests, we announced an open call. As 
a result, we discovered new people from all over the 
world, oft en just out of university. Th e result was 
exciting, as it allowed the Biennale to bring gen-
erations together. However, did these assurances 
by Ratti fi nd an answer at an Exhibition with the 
multi-part title ‘Intelligens. Natural. Artifi cial. 
Collective?’ Th e fi rst word is a neologism; follow-
ing the hints given by Ratti, it should be interpreted 
as ‘people’s intelligence’, or even better as ‘human 
intelligence.’ It is to be fulfi lled in an understanding 
of nature and cooperation with it, a reasonable use 
of what is not natural and, fi nally, in acting together 
for the good of communities. It could be said that 
such an appeal is simply a variation of the defi nition 
of sustainable development and a refl ection on the 
results of its application. It is not surprising, then, 
that the names of the various presentations includ-
ed terms that have their origins in the defi nition of 
this concept from the 1987 Brundtland Report.1 
As a result, the event in Venice showed circularity, 
resistance, bottom-up action, biodiversity, climate 
change, even the architecture of barricades, and so 
on. It was interesting to fi nd exhibitions in which 
such terms appeared. It is a pity that it is impossible 
to describe all of them. 

Ratti’s curatorial premise (Space for Ideas, 
or a choir of authors) resulted in around 1,000 ap-
plicants for participating in this mega-organism, 
with 750 participants selected to carry out 300 or 
so projects. As the main pavilion in the Gardens 
was under renovation this year, the whole event 

1 Report of the World Commission on Environment and 
Development, https://www.webcitation.org/6PcZxZkDD (ac-
cessed: 24.01.2026).

On 8 May 2025 at the Teatro Piccolo Arse-
nale in Venice, Carlo Ratti, director-curator of the 
19th edition of the International Architecture Exhi-
bition, held as part of the Venice Biennale, opened 
it with a speech. In it, he drew attention to the city 
itself, located on a lagoon. To live on it, people have 
had to use nature’s intelligence, which regulates wa-
ter levels, as well as their own intelligence to control 
the water and adapt to its requirements. Th ey had to 
work together, learning from each other, from gen-
eration to generation. Th is is what we want to bring 
to the Biennale, Ratti said. He went on to mention 
the need for adaptation, because today it is impor-
tant to adapt to changing conditions, especially in 
built-up spaces, which is where architecture has 
the greatest agency. He also pointed out a  com-
plete novelty in the organisation of the exhibition: 
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had to fi t into the Rope House (Corderie) in the 
Arsenal. It is an insanely long (required by ship 
rope production) and capacious building, but it 
still proved too small. Divided into several sec-
tions, with names that appear in the exhibition’s 
title, it has unfortunately become a kind of a ware-
house or supermarket of ideas, with no room for 
refl ection. Images followed each other at short 
distance, exhibits overlapped, and only the most 
experienced visitors, participants in previous Ex-
hibitions, were able to discern what was on off er. 
In 2014, Rem Koolhaas, fearing a similar outcome, 
stretched a large, elongated old map of Italy show-
ing the road from the Alps to Libya, called Tabula 
Pentigriana, through the Rope House, and the 
various presentations were links to it. Th is is how 
the Roman world, Monditalia, was put in order at 
the Exhibition. Ratti did not do this.

Another instruction, given this time 
to the participating countries through their na-
tional pavilions, was the slogan ‘One Place, One 
Solution.’ Did all participants comply with this 
request? Rather not, but Ratti had no infl uence 
over this, only the team selecting the winners 
could do something about it – but aft er the fact. 
Th e committee consisted of Swiss curator, critic 
and art historian Hans Ulrich Obrist, Director of 
Research and Development and Senior Curator of 
the Faculty of Architecture and Design at MOMA 
in New York Paola Antonelli and Mpho Matsipa, 
a  South African architect with international in-
volvement in many projects.

According to Carlo Ratti, there were a lot of 
multi-disciplinary teams participating in the Exhi-
bition, including some that, according to him, com-
bined science and design. In addition, one of the 
Exhibition’s achievements was the fact that design-
ers, artists and curators entered into relationships 
with global and local organisations and institutions, 
as well as residents of cities, including Venice. 

Th e 2025 Golden Lions for Life Achieve-
ments were awarded to Italian architect Italo 
Rota (who died in 2024), nominated by Ratti, for 

thinking about architecture and beyond, looking 
far ahead, and refl ected in his teaching and in his 
collections of objects in the contemporary Cham-
ber of Wonders; and American philosopher Donna 
Haraway, for her groundbreaking proclamation of 
contemporary views covering many disciplines of 
science, including in the philosophy of technology.

Th e Golden Lion for the best design 
presented at the Biennale was awarded to the 
American offi  ce Diller Scofi dio + Renfro (unfor-
tunately, Ricardo Scofi dio passed away in March 
2025). Th eir design was the unlikely Canal Café, 
where coff ee brewed with water from Venice’s 
canals was served. Th anks to an advanced purifi -
cation system, such water has proven to be com-
pletely safe for consumption. Th e café was located 
in the Arsenal, which allowed direct water intake 
from the lagoon. Th e fi ltration process had two 
stages. In the fi rst, the water passed through arti-
fi cial wetlands, where it was cleaned naturally by 
plants and bacteria. Th is was followed by reverse 
osmosis fi ltration and UV disinfection. Only then 
did the water go into the coff ee machine and be-
come the ‘Venetian fl avoured’ coff ee, served exclu-
sively at the Architecture Biennale.

Th e second Golden Lion went to the 
Kingdom of Bahrain for the pavilion entitled 
Heatwave (Fig. 1), curator Andrea Faraguna, en-
gineer Mario Monotti, thermomechanics expert 
Alexander Puzrin along with Wafa Al Ghatam 
and Eman Ali. Th e design addressed the issue of 
rising global temperatures and their impact on 
the urban environment, particularly construction 
sites. Th e historic space of the Arsenal was used 
to present an installation whose suspended ceiling 
and fl oor of the same dimensions created a micro-
climate, based on passive cooling techniques de-
rived from local traditions.

Th e Golden Lions, however magnifi cent 
they may be, leave no doubt: architecture, the main 
character of the Venice Biennale, has lost the quali-
ties of high art. Even a  cursory look at the pres-
entations displayed at the national pavilions or 
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the exhibitions at the Arsenal shows this. Instead 
of hitherto free sailing above the life of ordinary 
people, including the architect, in areas described 
in high terms by art historians, licensed critics and 
mutually supportive exhibition curators, it is re-
turning to where it should be, to the fl ats, squares 
and streets of cities, which are the most numerous 
in the world. We have been watching this process 
in Venice for several years now, but this year it was 
the most visible so far. It can also be seen, of course, 
at the Pritzker or Mies van der Rohe awards, but 
in Venice, because of the accumulation of presenta-
tions, it can be seen particularly clearly.

It is apparent that the stars-architects are 
completing their mission. Perhaps they have already 
produced all the buildings/structures that editors of 
trade magazines and various followers are fond of 
calling iconic. Th e existence of such buildings does 
not bother anyone, organised tourist groups are 
constantly coming to see them, but there is not as 
much publicity about them as in previous decades. 
Th ey are simply there, they have become part of the 
urban landscape, more sophisticated than ‘ordi-
nary’ architecture, but they do not compel anyone 
to applaud or emulate them. ‘Th e Age of Spectacle’ 
is coming to an end, as Tom Dyckhoff  wrote about 
the early years of the 21st century in architecture, 
using this phrase as a title of his book.2 On the other 
hand, aft er the end (?) of architecture for worship-
pers of Coca Cola and titanium sheets bent in para-
metric paroxysms, creators such as those who, in 
Venice, showed Elephant Chapel, an installation 
built from bricks of elephant excrement, taking the 
form of an arched structure, are becoming bolder. 
Th e awards committee actually gave them a com-
mendation for innovation.

On the other hand, by accepting such 
innovation and guidance on what to choose as 
candidates for various awards, we lose models 
snobbishly treated as examples of style. We are 
losing points of reference for evaluating what we 

2 T. Dyckoff , Epoka spektaklu. Perypetie architektury i 
miasta XXI wieku, Kraków 2018

used to rather disdainfully refer to as construc-
tion – as opposed to architecture, especially that 
which we wanted to have the right to spell with 
a capital A. We did not demand much from this 
construction; it was supposed to meet ordinary, 
utilitarian requirements, such as providing a roof 
over one’s head. Today, the situation is reversed. 
Without abandoning the functional requirements 
for construction, we are trying to make it earn 
the name of architecture by ethically rather than 
aesthetically improving its form. A  street is not 
enough, it has to be user-friendly in every aspect. 
It is not enough for a house to be a shelter from 
bad weather, a  house has to be a  place not only 
for living, but for i n h a b i t i n g . Like the afore-
mentioned street, courtyard, neighbourhood, dis-
trict, city or village, and the whole world. It has to 
be a  safe place, at least as described by philoso-
phy, the knowledge of which is nowadays indis-
pensable. Th is is why I value so highly the Polish 
presentation authored by the team composed of 
curator Aleksandra Kędziorek, artists Krzysztof 
Maniak and Katarzyna Przezwańska, and archi-
tect Maciej Siuda. Th e team, it should be added, is 
renowned and experienced, selected in a competi-
tion organised, as usual, by the Ministry of Culture 
and National Heritage and the Zachęta gallery.

For the Polish viewer, meaningful was al-
ready the topping out over the entrance to the pa-
vilion, although in other countries there is a simi-
lar custom of marking a fi nished building, a sig-
nal that it will provide safety. Th e exhibition was 
called Lares and Penates. On Building a Sense of 
Safety in Architecture. Th e authors have gathered 
in it most items we consider necessary to ensure 
the said safety. Th ese ranged from technical devic-
es to objects more or less universally considered 
to bring luck when facing some risks. A fi re extin-
guisher was located opposite the entrance to the 
pavilion, but surrounded by sticks – wands, as far 
as one could tell. Another extinguisher fl oated on 
a cloud painted on the wall like a symbol of salva-
tion. In the centre of the pavilion stood a window 
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A group of exhibitions similar in concept 
to what we saw in the Polish pavilion included 
a  presentation in the US pavilion titled Porch. 
An Architecture of Curiosity (Fig. 2). Th e pres-
entation has several authors, brought together on 
a voluntary basis. In recent years, such American 
presentations have generally addressed the social 
and cultural issues shaping our cities. Th is time 
is no diff erent. I  think the most important word 
is ‘porch’, which appeared immediately at the en-
trance to the pavilion. A  humble porch, the fa-
mous place in the American home where all sorts 
of important conversations take place and coun-
try music is listened to, from where street life and 
neighbours are observed, a place not to be missed 
in any fi lm about the life of a true American. But 
also, as in other countries, the tradition of sitting 
on the porch is no longer so observed, although it 
still builds up families’ resilience against the dan-
gers of the outside world. Perhaps that is why, just 
inside the door to the pavilion, there was a chair 
on a small rise as a gesture of invitation, and next 
to it a stack of square envelopes containing sets of 
needles, yarn and a  few pieces of fabric, and an 
inscription encouraging people to invite others to 
embroider something together. On the envelope, 
there is a key question for the exhibition: Where 
does friendship live? 

But the answers can vary. In the Dutch 
pavilion, the Bar reigns supreme. Th e organisers, 
namely Amanda Pinatih, curator at the Stedelijk 
Museum, and sociologist Gabriel Fontana, invite 
visitors: come in and feel free, noticed and hon-
oured. We give you the space to do whatever you 
want to do. Admittedly, this is supposed to be 
a  bar for sport fans, but this sport is just an ex-
emplary addition, an exemplary bridge to bring 
people together. Nothing in this bar is fi xed once 
and for all, we are there to let ourselves be carried 
along by the human wave fl owing through the bar 
and to look at the actions forming there from dif-
ferent perspectives. Just as sports teams change 
their members, so the competition spectators in 
the bar are constantly diff erent. And we are part of 

in which there was a blessed candle, ready to be 
lit in the event of a storm, but, as we remember, 
also used at many important and fi nal moments 
in people’s lives. A padlock was hung somewhere 
on the wall, a horseshoe over the entrance, a rack 
made of window bars stood somewhere (as a side 
note, at my house I have three fi re extinguishers, 
a horseshoe, a few padlocks and a blessed candle 
– let them be there, their presence will not hurt). 
A collection of health and safety pictograms and 
signs was created at the emergency exit. It was 
balanced by a collection of objects of metaphysi-
cal signifi cance, with holy water basins and an 
image of the eye of providence, framed by a tra-
ditional triangle. Many items were absent, includ-
ing a black cat to be avoided carefully, an unturn-
able salt shaker, a coat with buttons to catch when 
a  chimney sweep appears on the horizon, and 
I did not notice the letters K+M+B on any doors.

As you can see, many examples of defensive 
gestures can be indicated, but this is not necessary. 
Th ere were just enough of them to compose a beau-
tiful exhibition. I would argue that this exhibition 
stood out from others. It was calm, understandable 
and did not exude an accumulation of artefacts and 
electronic expression. She was very close to people, 
showing how to fulfi l our basic spiritual needs and 
feelings in a simple way. Th is is not to say that there 
were no voices accusing the authors of running 
away from the main problems of architecture. But 
aft er all, how many times can one repeat the same 
sentences about the housing shortage, about usuri-
ous loans, about the so-called pathological develop-
ers. Unfortunately, the absence of such issues is at 
the same time met with a  lack of reference to the 
increasing quality of urban landscapes, to the im-
age of architecture, as seen in our cities. We there-
fore reject, as it were, extreme views concerning the 
physicality of architecture, and turn our attention 
to the manifestations of life in and around fl ats, to 
the need for a sense of safety. Whether this turn is 
right, we will see in the future. Especially as with-
out knowledge of the Polish context, it is diffi  cult to 
expect to understand some parts of the exhibition.
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a diff erent group, depending on where we stand. 
Since anyone can enter the bar, a  more or less 
permanent community is formed every now and 
then, the observation of which is a kind of social 
experiment in which we are both the researcher 
and the matter under study.

Th e listed pavilions, and others like them, 
are one group. Th e second group includes all those 
that expose the pavilion as an exhibit. Th e Finns 
recall the building history of their pavilion from 
1956, when it was constructed and later painstak-
ingly restored. For example, in 2012, the inscrip-
tion FINLAND, the letters of which were cut out of 
cardboard by, it is said, Alvar Alto, was reinstated. 
Th e Finns say that the pavilion is a living organ-
ism, an ‘architecture of management’ – a perfect 
one, we might add. 

Th e Danish pavilion is also undergoing 
transformation, and this redevelopment is the 
subject of an exhibition entitled Build of Site. Th e 
curator, architect Søren Pihlmann, assisted by ex-
perts from the Royal Danish Academy of Art, the 
University of Copenhagen, the Danish University 
and ETH Zurich, shows all the building materi-
als, old and new, used during the makeover. He 
says that everything is supposed to be ‘local,’ but 
does not clarify whether this is Danish or Vene-
tian localness. 

Looking at the empty body of the pavil-
ion, which is strewn with building materials, one 
is reminded of another exhibition that took place 
there in 2012 (Biennale 13/2012). At that time the 
design’s presenters (curators Minik Rosing and 
NORD Architects Copenhagen) referred to Ven-
ice itself, conjured up by man in a seemingly in-
accessible environment. It was important that this 
example of former urban planning courage and 
vision should at the same time become a  model 
for cities where we want to have what meets our 
needs today. Th is applied to places as distant and 
diff erent from Venice as Greenland, which the 
authors of the presentation wondered about by 
titling the exhibition ‘How to swallow a whale cul-
tivating resources in a sustainable and democratic 

way?’, with the exhibition’s subtitle ‘Denmark. 
Possible Greenland.’3 Th e authors, realising that, 
in terms of the occupation of space, they could 
and should only focus on the island’s periphery, 
set our imagination in motion by creating strings 
of buildings like rows of palaces on the canals of 
Venice, though obviously in diff erent style. Th ey 
also thought of Venice prospering economically 
and giving much to its citizens, as well as expe-
rience co-owners of all that Greenland can give. 
Th is thinking goes against the facts and makes us 
realise the existence of possibilities that we do not 
know every day. Recalling and solving Greenland’s 
urban planning and architectural problems today 
has another dimension, a political one. Realising 
the island’s value as a source of raw materials, at-
tractive to many countries, the authors of the pres-
entation did not want to keep it just for Denmark. 
Th ey were to become a source of prosperity pri-
marily for the people of Greenland. Th ey wrote: 
Greenland is open to global opportunities through 
democratic sustainable development. Th ese assur-
ances do not move everyone today; they are even 
considered obstacles to the rapid enrichment of 
those willing to buy the island or take it by force. 
Th is is how Venetian exhibitions, naively aesthetic 
one might say, merge with hard-built reality.

Th e third example in this group of pres-
entations is Opera Aperta (Open Work) in the 
Vatican pavilion, which received a  special men-
tion from the Jury (Fig. 3). Th e justifi cation em-
phasised that the pavilion invites visitors to create 
their own meanings of words such as reconstruc-
tion or negotiation. It is an art and social design, 
located in the Santa Maria Ausiliatrice (Our Lady 
Help of Christians) complex, and this is the pa-
vilion. Th e site of the former church has become 
an open meeting place for artists, tourists and lo-
cal residents, announced Cardinal José Tolentino 
de  Mendonça, prefect of the Vatican’s Dicastery 
for Culture and Education and acting curator. Th e 

3 S. Gzell, Lustro Weneckie. Biennale – Międzynarodowe 
Wystawy Architektoniczne, Warszawa 2023. 
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designers of the exhibition are Spanish social de-
sign specialist Marina Otero Verzier together 
with Giovanna Zabotti from Venice.

Th e aim of the project is to combat in-
creasing loneliness in society and to highlight sus-
tainability and environmental issues. Th e former 
church premises will be renovated. As for sustain-
ability, the emphasis is on fi xing rather than build-
ing – out of respect for existing materials and the 
achievements of our predecessors, artists and ar-
chitects. Th is will also be supported by a kitchen, 
open twice a week, which provides a space for the 
exchange of meals and, for musicians, the off er of 
renting rooms for rehearsals and instruments.

Finally, it would be appropriate to add 
a  summary. Perhaps it should be a  list of the de-
signs shown in Venice 2025, but its length rules out 

this idea. Anyway, there is no need for a list. Th ere 
is an archive of exhibition presentations in Ven-
ice and anyone interested can refer to it. Th e most 
important conclusion from visits to the exhibition 
grounds is the conviction that an exhibition cannot 
resemble the Baroque memoirs of Polish noble-
men called silva rerum – a forest of things. Th ose 
who have good Polish language teachers at school 
may recall Jan Chryzostom’s Pasek’s Memoirs. Th ey 
contained everything, but we do not know what 
was most important to Mr Pasek. Th e trip to Venice 
indicates that for us, the visitors to the exhibition, 
the most important thing is architecture. Did we 
see it there? Yes, we saw it, but during the period of 
transition from the hands of the demiurges to the 
hands of all its users. I wish I could honestly say that 
it suits me. But let us still wait, because we do not 
fully know these new owners of architecture.




